Fragmentos seleccionados de LA GACETA Literaria 1949-2026

Fantasmas

"Entonces Schweider hace un gesto con los hombros. Dice: Prueben pensarse muertos. Los cuatro adoptamos una actitud concentrada. Pasan unos minutos y declaramos: No podemos…Y aceptamos, con Schweider, que estamos muertos".

(27 de mayo de 1956)

También te puede interesar: Asesinó a un joven pero goza de prisión domiciliaria

La seriedad de los niños

"Quizás ignoramos que todos los niños son serios. Unos trágicos, otros melancólicos, otros disimulados, siempre están más allá de la cárcel de tonteras en que pretendemos encerrarlos y distraerlos de la verdad. Este secreto lo saben solo compañeros imaginarios, hojitas de jardín arrugadas en una mano sucia, zoológicos minúsculos en cajas de zapatos, en fin todo ese universo que puebla y desampara la soledad de un niño".

(14 de octubre de 1956)

También te puede interesar: Asaltaron a dos jóvenes y las manosearon

Los ojos del aire

"Sucede que me olvido / de ser culpable / tal vez por eso / blancos cadáveres / bailan en mi corazón / y el destino huye / y la muerte vaga por las calles / en busca de mis manos."

(23 de diciembre de 1956)

También te puede interesar: Apareció asesinado tras ir a comprar un taxi y su amigo es el principal acusado

La humildad y los tontos

"Creo que la humildad es la manera de resignación más viable para un tonto; en modo alguno la preconizo ni mucho menos la ejerzo. Pero creo asimismo que autovigilarse con el mayor grado de objetividad posible no es humildad; es responsabilidad y, últimamente, autenticidad".

(19 de junio de 1960)

También te puede interesar: Argentina brilló en la apertura de los Juegos Suramericanos Santa Fe 2026

Acerca de la manera de viajar de Atenas a Cabo Sunion

"Está la noche de Delfos en que sentí lo numinoso y no supe morir, es decir nacer…Y además está el viaje de Atenas a Cabo Sunion, y sigue siendo la plaza de Carlos y el autocar de Carlos, inventados una noche en París mientras él me aconsejaba llegar con tiempo para encontrar asiento; son su plaza y su autocar, y los que busqué y conocí en Atenas no existen para mí, desalojados, desmentidos por esos fantasmas más fuertes que el mundo, inventándolos por adelantado para destruirlos mejor en su último reducto, la falsa ciudadela del recuerdo".

(11 de setiembre de 1966)

También te puede interesar: Ariel Álvarez Valdés: "Ofrecerle a Dios nuestros sufrimientos, no es correcto, Dios no quiere que suframos"

Ración del león

"Si todavía había tiempo. Inútil. No me oían, no me veían. Supe entonces que el despinte de la desgracia nos hace invisibles a los ojos de los que son dichosos".

(23 de marzo de 1969)

El rebelde

"El primer momento de rebeldía es siempre noble. El rebelde no es un realista que calcule con minucia las consecuencias prácticas de sus actos. La cuestión es cómo se mantiene luego en la acción, la fidelidad al valor descubierto".

(13 de setiembre de 1970)

Apuntes sobre el absurdo

"La realidad externa y nuestra interioridad ostentan un orden provisional. En el encuentro de estos dos universos cabalga nuestra vida. Desde ella consentimos habitualmente en reconocer aquellas significaciones estables. Desde ella también, abruptamente, solemos suspender esos principios de orientación. Porque hay un mundo (el de cada uno) que alguna vez se muestra sin justificación, sin sostén, y es, por eso, un mundo insostenible".

(13 de junio de 1971)

Proust

"No nos deja recetas para curar nuestras penas fuera de una que exige talento: expresarlas. Y tan pocas personas en el mundo tienen ese privilegio que sospechamos que otro remedio ha de existir. Por ejemplo, el de aceptar con alivio y hasta alegría expresarlas por intermedio de quienes han recibido el don del verbo hecho carne".

(8 de agosto de 1971)

La luna

"Hay tanta soledad en ese oro. / La luna de las noches no es la luna / Que vio el primer Adán. Los largos siglos. / De la vigilia humana la han colmado / De antiguo llanto. Mírala. Es tu espejo".

(25 de julio de 1976)

La guitarra

"Te contemplo, guitarra, y sé que entiendes / El minuto en que nosotros nos morimos cada día / Si yo tuviera que decir amor, o paz, o adiós, o espérame, / Ya no podría decirlo junto a ti. Ya no podría… / Tan alto es tu universo. Tan pequeña es mi casa…"

(30 de marzo de 1980)

Habla el joven Galileo

"El universo está poblado de fuegos y de luz / Y no somos más que soles más pequeños, / Envueltos en piel y atrapados, / Mantenidos en altares de sangre y de valiosos huesos, / Que rechazan la noche".

(7 de diciembre de 1980)

Pena de muerte y utopía

"Prohijar o rechazar la pena de muerte entraña la adhesión a determinada idea del hombre, explícita o implícitamente sustentada. En una sociedad utópica en que impera la justicia y sus habitantes son felices no hay espacio para ninguna de las formas de la pena capital".

(19 de agosto de 1990)

Notas de González

"Es cierto que las mujeres prestan más atención a los gerentes que a los filólogos, pero no ha de ser en vano; creer que las artes, las letras y las ciencias importan más que los negocios, la política y la gimnasia, es profesar ideas demasiado humanas, del todo insignificantes para la vida. Las mujeres tienen razones que la razón no comprende, y en saber acatarlas reside la sabiduría de las personas".

(16 de noviembre de 1994)

Italo Calvino en Yala

"Un escritor quizá nunca sabe exactamente dónde está parado, ¿verdad? Recuerdo ahora que Italo Calvino me mira por encima de la tacilla de café. Quiero decir, nunca está seguro de lo que ve. Calvino dice 'Claro que no. Todos debemos aprender a mirar y nunca estar satisfechos de lo que ha visto'."

(1 de junio de 1997)

Disculpen y vengan

"Dilapidar es lo único que hicimos / no miren, por favor, nuestra vergüenza / Tal vez es hora de que bajen, digo, / a mostrarnos de nuevo cómo se hace / una Patria".

(14 de julio de 2002)

El tiempo circular

El jardín que le robaron a Anna Frank, / y el de flores de Alejandra Pizarnik / en el Moyano. / La estrella de David y el triángulo rosa / pisoteados en Auschwitz / Y también Mahomed Ibrahim, el niño palestino / muerto en Sidón, tras el ataque israelí: / ¿Todo ello habrá de repetirse / en la rueda del tiempo circular, inexorable? / Preferible el vacío, la compasiva nada".

(25 de agosto de 2002)

El país de las crisis

"Los partidos políticos, incapaces de constituirse en mediadores válidos entre el Estado y la sociedad, fueron reemplazados por las dictaduras militares o por la dictadura plebiscitaria de partido único del peronismo".

(6 de abril de 2003)

Argentina tiene una larga tradición de humor

"No creo que el humor pueda modificar la realidad. Podrá mostrarla, exagerarla, minimizarla o comunicarla. A lo sumo permitirá sobrellevarla con menos pesar."

(3 de agosto de 2003)

Excepcionalidad

"El secreto de Eva es un desplazamiento. Su excepcionalidad es un efecto del "fuera de lugar", que no quiere decir lo obvio (que llegaba de afuera de la clase, del sistema), sino que sus cualidades, insuficientes en una escena (la artística), se volvían excepcionales en otra escena (la política)".

(24 de agosto de 2003)

El sentido de la vida

"Quizás no está de más recordar una doctrina que enseña que el amor es superior al poder, la humildad a la soberbia, la caridad a la acumulación  de riquezas materiales, la verdad a la mentira. Lo que de entrada parece obvio. Pero son las cosas que no conviene olvidar".

(7 de octubre de 2007)

Derechos humanos: ¿de qué estamos hablando?

"La idea de construir una sociedad plural ha sido reemplazada por la de dividir, antagonizar y polarizar el campo de los defensores de los derechos humanos. Es claro que se trata de una estrategia consciente, aplicada también en otros terrenos. La idea de construir un estado de derecho, fundado en la ley, da paso a la de Justicia discrecional como instrumento de desquite o revancha".

(8 de junio de 2008)

¿El final del capitalismo?

"Sin duda, en los próximos años surgirá un régimen nuevo, híbrido pero distinto. De todos modos, el de mercado pareciera que sigue siendo - al menos por la experiencia del siglo XX - el menos imperfecto de los sistemas conocidos".

(2 de noviembre de 2008)

Los edificios y el drama de la vida

"La palabra 'performance', asociada a lo teatral, digamos al drama,  se aplica también a la arquitectura -los edificios son el escenario en el cual discurre el drama de  la vida-.".

(6 de marzo de 2011)

Releyendo a Paul Groussac

"De entrada opinaba que había 'escaso grano en tanta paja pedagógica'. Partía de la base de que al historiador sólo le era dado 'aproximarse' a su objeto, y siempre jaqueado por las obligadas conjeturas y subjetividades que debían llenar los largos vacíos".

(20 de febrero de 2012)

La quietud

"En nada semejante a lo inmóvil, la quietud solo encuentra equivalencia en lo apacible. En la placidez que da vida a la contemplación. La quietud cautiva. Infunde sosiego al alma y a la mirada. En ella se despliega el suave encanto de lo que se nos entrega: el árbol que respira en la llanura, el animal que descansa echado en tierra, la calle desierta donde el silencio aflora, el arroyo que nos llama con su murmullo; todo, en suma, lo que invita a la serenidad".

(29 de julio de 2026)